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Le désert fut, pour moi, le lieu privilégié de ma
dépersonnalisation.
EDMOND JABÈS, DU désert au livre
Dès que la critique aborde les douteux parages du «roman colo-
nial», il n'y a rien qui lui apparaisse plus urgent qu'une sévère con-
damnation politique et idéologique. Ajuste titre car, insupportable-
ment racistes, machistes, militaristes, souvent plus symptomatiques
des bas-fonds de l'impérialisme occidental que vraiment littéraires,
«documents» qui finalement relèvent plus de la sociologie et de l'his-
toire des mentalités qu'ils ne concernent directement les problèmes de
l'écriture, la grande majorité des fictions coloniales n'invite pas le cri-
tique à la mansuétude et au pardon : le colonialisme, dans la plupart
de ses immondes versions romanesques, n'est vraiment pas ragoûtant
et attirant; et tant d'articles pointus, de monographies savantes qui
croient sauver de l'oubli des écrivains (toujours injustement) négligés
— quitte d'ailleurs à leur faire payer au plus haut prix leur éphémère
résurrection en les éprouvant et en les flétrissant: «Je voudrais vous
faire redécouvrir un tel pour vous apprendre qu'il était le plus infâme
des racistes...» — au total ne donnent que le désir de les replonger au
plus vite dans cette obscurité méritée dont ils n'auraient jamais dû sor-
tir. Mais est-ce cependant une raison suffisante pour s'empresser de
dénoncer — comme faux et négatifs — tous ces imaginaires qui ne
cessent d'informer et de saturer ce genre de littérature, qu'elle ne cesse
de produire et/ou de reproduire, massivement? C'est bien trop expé-
ditivement se donner bonne conscience en faisant comme si nous étions,
en tant que spécialistes de la déconstruction idéologique, totalement
abrités, intellectuellement distanciés de tels imaginaires (tout au plus
de très naïves mythologies qui ne prendraient que sur le grand public),
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comme si nous ne les partagions d'aucune façon. C'est aussi trop hâti-
vement considérer que l'imaginaire ne serait, par définition et de toute
évidence, que le trompeur travestissement de la vérité historique, plus
largement une déformation et une falsification du réel. Or il faut bien
concevoir que très fréquemment les mêmes imaginaires traversent les
pires productions idéologiques et les meilleurs ouvrages. Qu'ainsi par
exemple — et je choisis à dessein un rapprochement particulièrement
provocant et même indécent — Pierre Loti (qui, sans être le pire des
colonialistes, n'est quand même pas un modèle de progressisme) et
Edmond Jabès (dont l'éthique est on ne peut plus exigeante et intran-
sigeante) disent jusqu'à un certain point la même chose quand le désert
les inspire, s'inscrivent dans le même registre de l'imaginaire en leur
commune fascination du vide et de la mort. C'est pourquoi plutôt que
de se contenter d'une énième dénonciation des lamentables mentalités
coloniales et de leurs sinistres avatars littéraires (dont on rend un peu
trop vite et trop unilatéralement responsables certains imaginaires qui
n'ont peut-être eu que le tort de trouver leur plus efficace agent et leur
meilleure expression dans certains espaces géographiques privilégiés),
probablement serait-il plus décisif de développer, de déployer ces fan-
tasmatiques particulièrement activées (et/ou réactivées) par les entre-
prises coloniales, afin de tenter de mieux comprendre ce qui favorise
leur pouvoir d'attraction, assure leur prégnance, perpétue leur emprise
relativement indifférente aux contingences historiques.1
Ainsi comment ne pas remarquer l'insistance de ce désir d'in-
différenciation qui saisit inéluctablement l'Occidental aux colonies, en
particulier lorsqu'il rencontre le désert2? Par cette notion d'indifféren-
ciation']?: veux désigner un puissant désir d'identification au pays et/ou
à ses habitants, un insurmontable désir d'osmose, de fusion et de con-
fusion qui vont jusqu'à la perte d'identité et à la totale déperdition du
sujet. À force de se dépersonnaliser, il s'anéantit complètement, s'abolit
et s'évanouit dans les mirages du désert. Refusant de laisser subsister
en lui la moindre once d'altérité, il est victime d'une très maligne
«mêmification» généralisée (exactement comme on parle de cancer
généralisé) : ne supportant plus la moindre différence, il disparaît dans
sa propre indifférenciation. Il ne sera plus rien tant il a désiré être le
même. S'effaçant suicidairement dans le deuil de toute altérité.
J'en donnerai un premier exemple en choisissant très volontai-
rement un roman aussi abominable idéologiquement que nul littérai-
rement, en l'occurrence Sous le burnous bleu de Jean-Jacques Neuville
(publié chez E. Fasquelle en 1927) dont la factice préciosité de l'écriture
1. On aura bien sûr compris qu'il ne s'agit nullement de fournir un quelconque
alibi psychanalytique aux fantasmes coloniaux en les revalorisant dans l'ordre de l'ima-
ginaire, mais de montrer que les nécessités et les complexités de l'imaginaire peuvent
inverser certaines programmations idéologiques.
2. Précisons que si le désert constitue incontestablement le lieu privilégié
de l'indifférenciation, il est loin cependant de représenter le seul ailleurs où elle exerce
son emprise.
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ridiculement guindée ne saurait sauver le nauséeux droitisme patrio-
tique et colonialiste. C'est l'histoire du lieutenant Olivier de Lamarche,
qui est nommé responsable du bureau de Sahéli dans le Sud du Maroc :
un officier colonial modèle, avec tout ce qu'il faut de morgue militariste
et de mépris pour les bourgeois planqués, de racisme envers les Arabes
et de dédain pour l'infériorité des femmes. Quand nous aurons précisé
que rien ne le charme plus que les ardents accords de la cantilène
suivante :
De trois passions, trois voluptés
Je ne suis jamais rassasié:
Le cheval et la femme
Et les verres d'oubli.
on en saura largement assez sur sa personnalité et sur celle de l'écrivain.
À Sahéli, Lamarche parvient à réprimer victorieusement la révolte de
Belkassem à la tête de ses Berbères. Une brillante et surtout sanglante
victoire, une vraie boucherie: toujours est-il qu'il goûte voluptueuse-
ment la joie du triomphe dans l'intime compagnie d'une charmante
adolescente qui bien sûr n'est autre que la propre fille de Belkassem
qui vient d'être tué, ne s'inquiétant guère d'une telle confusion de
l'amour et du droit de cuissage. Il n'empêche que sa santé se dégrade,
qu'il décide, pour se soigner, de regagner Paris et de retrouver sa douce
fiancée européenne, se débarrassant au passage de son joli joujou, de
sa petite Mauresque puisqu'aussi bien «l'orgueil intime de la race»
lui interdit de «fonder une dynastie de Lamarches africains» (sic). A
Paris, il mène la vie facile et dissolue d'un jeune homme riche, tuant
son désœuvrement dans les mondanités et les réceptions. Il songe de
plus en plus à démissionner, à quitter l'armée et à se marier, quand
enfin un ultime sursaut d'énergie le pousse à abandonner cette vie
méprisable et à retourner au Maroc où il reprend la vie commune avec
sa belle houri. De nouveaux combats, des embuscades une fois de plus
couronnées de succès. Jusque là rien de bien étonnant, et je n'aurais
pas pris la peine de résumer, aussi expéditivement que possible, un
roman aussi désastreux et calamiteux s'il ne se trouvait que commence
alors, pour Olivier de Lamarche, une vie très paisible, trop paisible
même. Progressivement il s'engourdit, il sombre dans une apathie et
une inertie qui, pour le dire en des termes moins psychologiques, mani-
festent l'emprise croissante de la pulsion de mort (cette force irrépres-
sible et régressive dont on sait bien qu'elle tend «à la réduction com-
plète des tensions, c'est-à-dire à ramener l'être vivant à l'état
inorganique» comme le soulignent Laplanche et Pontalis). On prévient
l'officier de plus en plus atone qu'il va recevoir une nouvelle affectation.
«Son caractère militaire le retient de protester. Mais il sait, il sent que
sa vie doit se terminer à Sahéli. Saurait-il être heureux en dehors de
son bordj dont le soleil avive les angles? Il envisage un départ de l'oasis
comme contraire à son destin. Il a trop souffert pour acquérir cette
paix. [...] Une immense lassitude d'action le pénètre». Il n'a plus la
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force de partir parce qu'«une adaptation inconsciente, des liens mys-
tiques» le retiennent à Sahéli, à ce ksar «féminin» (la précision est d'im-
portance, et j 'y reviendrai) qu'il aime comme tel. Il est paralysé par
une sorte d'anémie mentale. Apprenant un jour le mariage de sa fiancée
parisienne, il n'a plus qu'un désir, fumer le kif : «Je vis pour la seule
volupté de l'oubli», reconnaît-il. Finalement il périra assassiné dans
le souk sans avoir rien fait pour éviter une telle mort qui lui avait été
prédite, s'abandonnant, avec fatalisme, sans réagir, à son destin.
Dans son cas l'adaptation trop réussie, l'acclimatation trop par-
faite aboutissent à une véritable dépersonnalisation du sujet vidé de
lui-même, à une complète disparition de son élan vital. De façon d'au-
tant plus intéressante et significative que le roman a au départ choisi
un héros positif, volontaire, énergique, nullement un contemplatif, un
mystique. Or ici le conquérant finit par s'épuiser et se consumer dans
ses propres conquêtes (militaire et sentimentale), par se retrouver incor-
poré par la civilisation qu'il devait soumettre. Comme si, pour
reprendre les distinctions proposées par Michel Korinman et Maurice
Ronai3, la pulsion, active (conquête, pacification, colonisation), venait
suicidairement s'abîmer dans l'affect, passif (fascination, émotion,
ravissement). Comme si le rapport encratique au désert (quadriller mili-
tairement et diriger administrativement les territoires occupés) se ren-
versait en un rapport endotique (assimiler la spatialité nomade et les con-
duites des hommes du désert, se conformer à leur expérience et égaler
leur adéquation au lieu qu'ils occupent). La volonté de dominer s'in-
verse en une satisfaction d'être incorporé et assimilé, en une somnolente
passivité. Le dénouement particulièrement déliquescent et débilitant
du roman de Jean-Jacques Neuville, dont la mort du héros ne fait que
porter à son comble sa stupéfaction léthargique, parachever son
engourdissement, est la preuve du prodigieux pouvoir d'absorption et
d'assimilation exercé par les espaces du grand Sud qu'on croyait pou-
voir asservir et maîtriser. Plus profondément, il est aussi l'aveu du véri-
table désir du colonial qui n'est autre que de se dissoudre et de s'anéan-
tir dans Tailleurs, de s'indifférencier en de très lointaines contrées.
Personne n'avait sans doute mieux compris que Victor Segalen
qu'un tel enlisement mortifère est dans la plupart des cas la consé-
quence directe des tentations exotiques et coloniales. S'il ne cesse de
revendiquer le droit absolu de l'exote «d'être libre vis-à-vis de l'objet
qu'il décrit ou ressent»4, c'est justement pour préserver l'intégrité de
son individualité des pièges de l'assimilation et de l'osmose, de la fusion
et de la confusion. Dans une telle perspective, rien de plus dangereu-
sement insupportable que les Loti qui «sont mystiquement ivres et
inconscients de leur objet, qu'ils mélangent à eux, et auquel ils se
3. Dans «Le désert — Mode d'emploi. Aide-mémoire pour une épistémologie
de l'aride», Traverses/19, 1980.
4. Toutes nos citations de Segalen sont évidemment extraites de Y Essai sur
l'exotisme. Une esthétique du divers, Fata Morgana, 1978.
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mélangent éperdument». Rien de pire que cette abolition des distances
et cet effacement des différences car d'une telle identification de l'exote
à son objet résulte une déperdition, une dégradation du sujet dont l'ex-
périence exotique devrait tout au contraire renforcer l'individualité et
augmenter la personnalité. L'exotisme tel que le conçoit Segalen est
un incessant effort pour maintenir et même intensifier l'infrangible
dureté de l'altérité contre les insidieuses douceurs de l'adaptation, de
l'acclimatation, de l'adéquation. Un constant effort esthétique et sty-
listique (de la coupe et de la frappe) pour échapper aux leurres de la
proximité et de l'intimité, aux trompeuses facilités de l'identification,
aux nivellements et aux aplanissements de la «mêmification» toujours
sinistrement réductrice. Par définition, la contamination et la propaga-
tion du Même est entropique, ayant pour unique horizon la mort qui
n'est autre que la généralisation des affinités et des conformités, l'ex-
tension de l'indifférenciation. La sensation d'exotisme, c'est pour
Segalen «le pouvoir de Concevoir autre», c'est «la notion du différent;
la perception du Divers; la connaissance que quelque chose n'est pas
soi-même». La conscience de l'impénétrabilité de Tailleurs est fonda-
mentalement constitutive de l'individualité de l'exote: car l'exotisme
n'est nullement «la compréhension parfaite d'un hors soi-même qu'on
étreindrait en soi, mais la perception aiguë et immédiate d'une incom-
préhensibilité éternelle». Dans sa systématique recherche de l'écart et
de l'espacement, Segalen n'a de cesse qu'il n'ait multiplié les dishar-
monies, les discordances, les oppositions, les antinomies, les irréduc-
tibilités, les incompatibilités, les imperméabilités. Seule la coupe du
discontinu permet de contrecarrer les mélanges et les amalgames, de
se soustraire aux viscosités et aux mucosités de l'homogénéisation par
définition pâteuse et poisseuse, terriblement gluante et aliénante. C'est
pourquoi l'exotisme de Segalen qui ne saurait supporter les chaleurs
et les moiteurs de l'étreinte, qui perd conscience d'elle-même à force
d'embrasser son objet, est aussi froid et dur, minéral et glacial, coupant
comme un rasoir. Et l'auteur des Immémoriaux n'aura jamais été plus
proche de ses répulsions que lorsqu'il écrit, en marge de son manuscrit,
que:
il y a une formule terrible, venue je ne sais d'où: L'entropie de l'Univers
tend vers un maximum. Ceci a pesé sur ma jeunesse, mon adolescence,
mon éveil. L'Entropie: c'est la somme de toutes les forces internes,
non différenciées, toutes les forces statiques, toutes les forces basses
de l'énergie. Je ne sais pas si les actuels soubresauts de la pensée
le démentent ou le confirment. Mais je me représente l'Entropie
comme un plus terrible monstre que le Néant. Le néant est de glace
et de froid. L'Entropie est tiède. Le néant est peut-être diamantin.
L'entropie est pâteuse, une pâte tiède.
C'est clair, l'exotisme de Victor Segalen se veut une force de dis-
tanciation et de séparation qui n'a d'autre but que d'encore et toujours
couper le cordon ombilical (comme s'il ne cessait à chaque instant de
se reconstituer dans les ailleurs exotiques, d'enlacer et entraver l'exote),
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un effort de tension et de durcissement qui ne supporte pas les
marécages symbiotiques du matriciel (pour désigner plus clairement et
plus brutalement ce que recouvre imaginairement son dégoût du mou,
du tiède, du pâteux, etc.). Tout se passant comme si l'espace colonial
autorisait et même favorisait une régression vers la mère qu'ajustement
pour fonction de contrecarrer le «patérialisme» occidental: Segalen
n'a dès lors d'autre but que de mettre un terme à un tel désir d'osmose
et de confusion, d'introduire des différences et des marques pour court-
circuiter cette pulsion d'indifférenciation. Il faut dès lors bien com-
prendre que Segalen constitue une sorte d'hapax dans le cadre de l'exo-
tisme, visant moins à s'inscrire dans l'envoûtement de ses imaginaires
qu'à les déconstruire avec la plus lucide intelligence. Son entreprise
dans son extrême clairvoyance est en somme le négatif très dur et très
contrasté des imaginaires régissant habituellement le désir de Tailleurs.
Ce qu'il refuse obstinément, c'est justement ce qui assure leur pré-
gnance aux mythologies exotiques.
De fait il n'est rien de plus courant dans les romans coloniaux
(et surtout sahariens) que cette figure paradoxale du héros dont l'ex-
trême virilité, le caractère énergique et décidé, l'ardent désir d'action
sombreront progressivement dans une insondable apathie, dont la
volonté de s'affirmer s'enlisera définitivement dans une hébétude de
l'indifférenciation. Au point que même les plus illustres hommes d'ac-
tion n'échapperont pas à cette indifférenciation, à cette dépersonna-
lisation qui représentent la façon dont les ailleurs exotiques se vengent
des conquérants. Même un guerrier, un meneur d'hommes comme
Lawrence d'Arabie — tel du moins que l'analyse Jean-Michel Hirt
dans «L'Uniforme du désert»5 — n'aspire finalement qu'à se perdre
dans la foule, qu'à s'installer dans l'avilissement, dans un Tout qui
équivaut à la destruction de soi: s'arabiser, se fondre dans le monde
arabe, puis dans celui de La Matrice, dans le «broyeur», en devenant
simple soldat sous un nom d'emprunt — Ross — et un matricule...
Impossible ici de recenser tous les romans qui, partant d'une énergique
affirmation du héros, actif et positif, trouveront leur couronnement dans
l'acceptation de sa passivité. Je ne développerai qu'un unique exemple
en soulignant sa valeur paradigmatique. Si un roman tel que L'Atlantide
de Pierre Benoît, paru en 1920, a connu un aussi immense succès au
point de largement dépasser les sept cents éditions rien qu'en langue
française, c'est justement parce qu'il parvient à thématiser très effica-
cement, en reprenant les imageries mythologiques les plus éculées, cet
imaginaire de l'indifférenciation qui imprègne tant de fictions exo-
tiques, à lui donner une forme romanesque particulièrement attrayante.
Tout le monde se souvient de cet extraordinaire hypogée de marbre
rouge où sont rangées, chacune dressée dans une niche individuelle
et soigneusement étiquetée (numéro d'admission, nom et prénom,
grade militaire, date et lieu de naissance, date et lieu de mort), les
5. Un article publié dans L'Écrit du temps, n° 4, 1983.
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cinquante-deux momies, des corps humains merveilleusement trans-
formés en statues d'orichalque, des précédents amants d'Antinéa. De
quoi sont donc morts tous ces valeureux hommes d'action, des soldats,
des explorateurs que rien, semble-t-il, ne pouvait détourner de leur mis-
sion au cœur du Hoggar? «Ils sont morts d'amour», tout simplement.
Aussi incroyable que cela puisse d'abord paraître, ces chevaliers
héroïques des temps modernes que sont les officiers méharistes ont
accepté, sans se révolter, de se laisser charmer, envoûter par Antinéa
qui fait embaumer ses amants après avoir joui de leur corps. Ces aven-
turiers épris de liberté ont accepté de se laisser dominer par la sensualité
de la femme et de s'anéantir dans leur amour. Car ils n'ignorent pas
quel funeste destin leur est finalement promis, mais ils y consentent
au point de revenir de leur plein gré dans l'Atlantide s'ils avaient pu
s'en échapper; ils désirent même finir momifiés et statufiés dans la
crypte. Définitivement immobilisés dans le bronze alors qu'ils furent
tous de grands voyageurs tenant par-dessus tout à leur liberté de mou-
vement dans les immenses espaces désertiques. Identiquement figés
et gainés d'orichalque dans la crypte funéraire, uniformément momifiés
et numérotés, devenus presque anonymes dans cette sinistre répétitivité
de leur destinée individuelle alors qu'ils étaient tous convaincus de l'ir-
réductible singularité de leur personnalité quand ils partaient vaillam-
ment à la découverte et à la conquête du Hoggar. Quelle dérision, pour
ces chevaliers du Sahara, que de périr d'amour, quand ils voient que
leur temps est fini auprès d'Antinéa qui déjà désire le prochain pré-
tendant! Quel reniement pour ces guerriers que de mourir, complè-
tement hébétés et stupéfiés, à force de fumer immodérément ce kif qui
seul peut leur apporter l'oubli de leur délaissement! Ils ont tous suc-
combé à la mortifère séduction d'Antinéa, d'autant plus irrésistible-
ment fascinante qu'elle représente l'Origine : la merveilleuse oasis sur
laquelle elle règne est le tout dernier massif de l'Atlantide qui seul a
résisté à l'émersion de nouvelles terres au sein du flot atlantique. Quand
le capitaine André de Saint-Avit retourne volontairement dans l'Atlan-
tide d'où il avait pu autrefois s'échapper, en n'ignorant pas quelle sera
la fin de son existence dès qu'Antinéa aura cessé de l'aimer, son sui-
cidaire empressement à courir à sa perte, librement choisie et assumée,
est aussi une façon de régresser vers l'origine, de s'y engloutir en une
totale renonciation à soi-même. Rien de plus désirable que de s'anéantir
dans les retrouvailles avec l'Origine. Seule la mort permet alors de
rejoindre authentiquement le plus archaïque, de s'indifférencier pour
l'éternité dans la fabuleuse perfection des débuts de l'humanité: c'est
d'ailleurs une constante symptomatique du roman saharien que le
désert intensifie d'autant plus la fascination de la mort qu'il constitue
un espace vierge, préservé et inviolé depuis l'origine des temps. Le capi-
taine de Saint-Avit ne sera plus qu'une momie d'orichalque soigneu-
sement numérotée et classée dans la crypte, cadavre désormais impé-
rissable, mais cependant quasiment anonyme de se retrouver intégré
dans l'interminable série des innombrables amants d'Antinéa.
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Totalement dépersonnalisé, radicalement nié en tant qu'individu, de
n'être plus qu'un, parmi tant d'autres, des corps qu'elle a un jour
désirés.
Nous sommes alors bien loin de cette affirmation orgueilleuse
et solitaire de la personnalité, de cette régénération physique et morale
de l'individualité que semblait promettre a priori le Sahara,dont tout
laissait croire qu'il autoriserait un ressourcement du sujet affaibli et
dégradé par les facilités et les corruptions de la civilisation occidentale.
Tout au contraire, toujours ce même renoncement à soi-même, cette
même propension à l'indifférenciation, qui tentent également Maxence,
le célèbre héros du Voyage du centurion d'Ernest Psichari, quand la nuit
est tombée sur le désert: «L'heure était douce, de renoncement total,
de doux abandonnement. L'Afrique est ainsi, tout à fait semblable à
cette heure. Elle est de soumission, et non de révolte. Il faut y obéir,
et non plus se cabrer sous le joug. [...] Oui, cette heure-là était d'obéis-
sance, de confiance éparse. D'obéissance à quoi? De confiance en quoi?
Maxence l'ignorait, il était pénétré de la mansuétude de cet instant
nocturne [...]»6. Cloîtré dans son désert comme le moine dans son
monastère, Maxence «se plie à la stricte observance, il écoute pieuse-
ment les heures tomber dans l'éternité qui les encadre, il meurt au
monde qui l'a déçu»7. En prélevant et en privilégiant, dans Le voyage
du centurion, ces passages où domine d'abord la «valeur négative» du
désert qui n'est qu'une «forme vide» et où tout se résorbe dans le néant
de l'Afrique, dans son «visage glacé» et son «masque de mort», il n'est
pas question pour moi de trahir l'explicite positivité du roman de
Psichari qui est le récit de la conversion du soldat, s'achevant glorieu-
sement par son agenouillement et son ardente prière, mais simplement
de souligner que même dans une telle fiction qui met au premier plan
la régénération morale et religieuse de l'officier colonial, le vertige de
la chute dans le néant et dans l'indifférenciation est cependant loin
d'être absent. Maxence, ce chevalier méhariste, ce croisé de la chré-
tienté, bien qu'il soit un homme de gloire et d'action, d'héroïque vertu
et de mâle fierté, néanmoins sombre plus d'une fois dans un complet
abandon, au bord d'une infinie désespérance. Qui plus est, le mysti-
cisme ne constitue-t-il pas dans son cas l'évidente sublimation de cet
affect passif de la soumission, du laisser-aller et du renoncement qui
sont au fondement même de la tentation de l'indifférenciation? La vraie
réussite de Maxence, du strict point de vue de l'imaginaire, c'est de
parvenir à préserver la pulsion active — son statut et ses obligations
de militaire, ses vertus de guerrier, son sens de l'action, son efficace
pragmatisme — de la négativité de l'indifférenciation en la sublimant
très catholiquement. En croyant et en priant, le vieux lutteur peut enfin
s'abandonner puisqu'un tel abandon, loin de constituer une lâche
renonciation, représente son épanouissement même. Il continuera à
6. Ernest Psichari, Le voyage du centurion, Éditions Louis Conard, 1945, p. 17.
7. Ibid., p. 25.
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être soldat, commandant les autres et demeurant responsable du pou-
voir et de l'expansion de l'empire français, mais il aura aussi donné
sa place au désir de s'abandonner en se confiant à Dieu. Sa servitude
chrétienne, sans menacer ses devoirs de militaire, l'autorise à accepter
son relâchement, à faire la part de sa renonciation à son individualité,
à valoriser sa dépossession de lui-même.
Outre-mère: seule cette façon d'orthographier l'habituelle désigna-
tion des anciennes possessions coloniales françaises me semble désor-
mais pouvoir rendre compte de ce qui se joue dans l'imaginaire exo-
tique et/ou colonial de l'indifférenciation. Si l'on veut bien se rappeler
que pour l'explorateur et le colonisateur — et je ne fais bien sûr que
reprendre des formules consacrées — il s'agit toujours de violer des
espaces encore vierges, d'accélérer la «pénétration» du désert, on con-
cevra, sans peine et sans qu'il faille lourdement insister, que toute l'en-
treprise coloniale relève essentiellement d'un imaginaire masculin de
la conquête (en tous les sens du terme). Rien de plus viril que l'officier
méhariste s'enfonçant dans des contrées insoumises pour assurer la
domination de la «civilisation». Mais souvent l'espace colonial, loin
d'activer et de confirmer une telle volonté, va insidieusement autoriser
son complet renversement, qui est d'autant plus intéressant et signi-
ficatif que le colonialisme, dans ses justifications idéologiques que réper-
cute souvent le romanesque, se prétend un mouvement de régénération
et de reviviscence : il s'agirait de rendre de l'énergie à la France affaiblie
par les mollesses et les corruptions de la civilisation, d'assurer un renou-
veau français en découvrant dans les ailleurs de nouvelles sources
d'énergie capables de stimuler et de fortifier la patrie débilitée. Or,
outre-mer, le militaire, perdant ses énergiques résolutions et sa ferme
détermination, sombre souvent dans une extrême passivité, quelquefois
dans un total abandon de soi-même (qui va de la déchéance à la folie
et à la mort) qui avoue, pour le dire très et trop vite, une incontestable
prégnance du maternel en tant que principe de fusion et de confusion,
pouvant aller jusqu'à la perte d'identité.
On pourrait, dans une telle perspective, relire très précisément
tout Le roman d'un spahi de Pierre Loti. La principale caractéristique
de Jean Peyral (sa positivité, à en croire les jugements explicitement
formulés par le texte, mais aussi son malheur, à se reporter au sinistre
dénouement du récit), n'est-ce pas justement de ne jamais être com-
plètement sorti de l'enfance, c'est-à-dire de l'emprise de la Mère? Alors
qu'il est déjà presque un homme, ce rude Cévenol, farouche et obstiné,
continue à ne pas résister à ses reproches quand les menaces de tous
les autres échouent. Et plus tard, au Sénégal, lorsque sa solitude colo-
niale devient trop oppressante, c'est toujours à elle qu'il songe en pre-
mier lieu, s'enfermant dans de douces rêveries maternelles plutôt que
de courir les filles comme les autres spahis. L'isolement plutôt que la
sexualité, plutôt que d'autres femmes qu'elle. Nul hasard, dans ces con-
ditions, s'il représente, aux yeux des filles de Saint-Louis, une sorte
d'homme-fétiche (puisqu'aussi bien il n'est fétiche que pour masquer
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la castration de la mère). Sa liaison avec Cora ne peut qu'échouer
lamentablement parce que, sur le plan sexuel, cette liaison est celle
d'adultes, et très logiquement le malheureux spahi, trompé et bafoué,
n'a d'autre solution que d'aller se faire materner, dans un climat d'in-
nocence présexuelle, par Fatou-gaye, l'enfantine négresse qui le cajole,
le soigne, le dorlote8. La triste fin de Jean Peyral, si complètement
absorbé par les colonies que, fort symboliquement, son cadavre est
dévoré par les vautours du Sénégal, nous apprend ce qu'il en coûte
de ne jamais s'être vraiment séparé de la mère. Car, contrairement à
ce que l'on pourrait d'abord croire, l'espace colonial n'est nullement
l'antithèse géographique du terroir natal, mais tout au contraire le pro-
longement, la reconduction, l'extension du territoire de l'enfance qui
représente aussi l'époque de la mère. Dans le Roman d'un spahi, le
Sénégal, imaginairement parlant, constitue l'exact équivalent de l'es-
pace régional de l'enfance, des Cévennes natales. Un pays dont il
devient progressivement impossible de se détacher. Jean Peyral vit en
parfaite symbiose avec le Sénégal auquel il est «attaché par une foule
de liens intimes et mystérieux»9, auquel «il se sent retenu, enlacé par
toute sorte de fils invisibles, d'entraves ténébreuses»10, et quand son
nom vient sur la liste de ceux qui vont partir pour regagner la France,
il permute, il cède son tour à un autre soldat car «la délivrance inat-
tendue lui fait peur»11. La formule est on ne peut plus claire, qui fait
de son départ des colonies une nouvelle et insupportable expulsion hors
du corps maternel. Jean Peyral, incapable de rompre les amarres, de
couper le cordon, entre dans une sorte de sommeil qui est déjà une
façon de s'enliser dans le néant, de s'indifférencier dans Tailleurs, de
mourir au monde dans ces Terres de soleil et de sommeil pour reprendre
un célèbre titre de Psichari.
Exotisme et régionalisme sont en étroite correspondance à la fin
du XIXe siècle12: l'un et l'autre promettent un «regain d'énergie, insé-
parablement littéraire, morale et nationale»13. Identiquement, dans ces
deux genres littéraires dont l'éloignement géographique ne les empêche
nullement de proposer, à distance mais complémentairement, une sem-
blable quête des énergies, il s'agit de réagir contre la décadence de la
France (et du romanesque), soit en se ressourçant dans la terre natale,
soit en recherchant de nouvelles sources d'énergie dans les immenses
espaces coloniaux qui fantasmatiquement représentent autant d'iné-
puisables réserves «néguentropiques». De telle sorte qu'à la région
8. Pour plus de précisions, voir Alain Buisine, «Enveloppements», in Notules
(Sans Absolue Conviction) publié par le Groupe de Recherche sur l'Enseignement des
Langues au Maroc, n° 20, 1986.
9. Le roman d'un spahi, Livre de Poche, 1974, p. 155.
10. Ibid., p. 155.
11. Ibid., p. 155.
12. Comme le montre fort bien Pierre Citti, dans Contre la décadence. Histoire
de l'imagination française dans le roman 1890-1914, PUF, 1987.
13. Contre la décadence, p. 255.
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d'origine et à ses prestiges maternels (car l'enracinement dans le terroir,
sauf chez Segalen14, se situe du côté de la mère) vont correspondre l'en-
veloppement et le maternage coloniaux, qu'aux Cévennes matriarcales
de la mère patrie correspond, dans le Roman d'un spahi, ce Sénégal qui
conserve en son sein Jean Peyral, encore et toujours enfant. Mais loin
de réactiver le sujet et de l'enrichir énergétiquement, de renforcer son
potentiel et sa personnalité, cette complémentarité du natal et du colo-
nial signe sa perte. Ainsi le travail de l'imaginaire, parce qu'il fait du
séjour outre-mer une continuation, une aggravation même de la pré-
gnance maternelle, finit par parasiter et renverser les propositions idéo-
logiques du colonialisme. Tout se passant comme si l'ici régionaliste
et Tailleurs exotique, l'époque de l'enfance et la durée du service mili-
taire, opéraient leur jonction maternelle pour faire l'économie de la
loi paternelle (et du volontarisme masculin) afin de mieux précipiter
le colonial dans cette indifférenciation, ce «sans-coupure» qui l'ont tou-
jours fasciné.
14. Qui, très symptomatiquement, qualifie de «patriarcale» la motte de terre
de l'Exote, son Terroir (cf. Essai sur l'exotisme, p. 49).
